Un recueil poétique qui éclaire le chemin

De la poésie vivante au programme du bac

Mes Forêts est au programme du baccalauréat de français 2024 ! Aux côtés d’Arthur Rimbaud et de Francis Ponge. Je ne sais pas si vous vous rendez compte. Des lycéens vont découvrir que les poèmes se fabriquent encore de nos jours. Qui plus est par une femme active distillant une poésie bien ancrée dans le réel. C’est donc une grande nouvelle ! En effet, c’est la première fois qu’une autrice vivante se retrouve au programme du bac.

Il y a encore du chemin, mais comme l’écrivait Antonio Machado « Caminante, no hay camino, se hace camino al andar ».

Des poèmes pour célébrer la vie

Ce recueil de moins de 100 pages est un condensé d’oxygène.

Quand on s’assombrit devant la cruauté d’une partie de l’humanité, que l’on perd espoir, que l’on se sent totalement impuissant face au massacre du monde sauvage, on peut toujours se réfugier un temps dans la poésie. La poésie accueille toutes les peines. Elle est un refuge minuscule et immense à la fois.

Par son écriture sensible et sensorielle, Hélène Dorion nous redonne foi en l’humanité. Et elle remet l’humain à sa place. C’est-à-dire en bas, tout petit, face à l’immensité du monde naturel, face à la grandeur d’un arbre et à la puissance d’une racine.

« il fait un temps à s’enfermer 

dans nos maisons de forêt »

Quand « la nuit humaine » prend trop d’ampleur, elle choisit de se tourner vers « l’herbe des petites bêtes », autrement dit, vers la vie.

Vertiges persans : le sens de l’écriture

En démarrant ce livre qui a d’abord longuement muri en elle, Émilie Talon avait pour projet de partir sur les traces de son père, mais de son père d’avant sa naissance. Ce qui est peu banal.

En 1956, Émile Talon (dit Milou) et cinq de ses camarades du Club alpin de Saint-Étienne sont allés gravir les montagnes d’Iran. Plus exactement, le Trône de Salomon et le mont Damavand (sommet le plus haut du pays).

L’été 2021, voilà qu’Émilie leur emboîte le pas, aidée par la guide iranienne Zohre. Elle trouve en elle plus qu’une accompagnatrice : « Zohre me paterne. » La sororité des deux grimpeuses fait écho à sa manière à l’expédition masculine de 56 et c’est beau.

Mais comment marcher dans les pas de son père sans les effacer ? Comment fouiller sans entacher la mémoire ? Comment découvrir sans disconvenir ? Tel est le défi de cette exploration en Iran, de ce voyage en dedans et tout à la fois de cette excursion en écriture.

« Me résoudre à ne plus être dans les pas de celui que j’ai décidé de suivre fait partie de la démarche salvatrice que j’ai entamée. »

Émilie Talon ou les vertiges de l’écriture

Vertiges persans tresse plusieurs fils : l’expédition de Milou Talon en 1956, la marche d’Émilie Talon en 2021, la réminiscence de son enfance passée avec son père dans les années 80 et la voie ô combien exigeante de l’écriture.

L’autrice cherche le chemin de son récit. Nous avons, lecteurs, accès aux pensées d’avant l’acte d’écrire qui deviennent, sous nos yeux, écriture. Nous entrons dans le processus de l’écrivaine. Je me demande pourquoi elle a fait ce choix de laisser les poutres apparentes. Le projet initial l’intimidait-il au point qu’il lui fallait trouver des subterfuges pour le retarder encore un peu ?

« Je cherche la chair sous le papier. »

Et puis, nous passons sans crier gare des questionnements de l’autrice sur son projet en germe, de ses hésitations, à l’immersion totale dans l’histoire. La magie de l’écriture opère. Écrire, c’est parfois outrepasser les bornes, emprunter des contre-allées, et toucher la réalité par le biais de la fiction. Ainsi, nous voilà plongés dans l’expédition iranienne de 1956. Les personnages prennent vie, s’émancipent. Quant à Émilie, elle crée ses propres traces tout en poursuivant sa marche mémorielle.

Finalement, aller de l’avant et franchir les obstacles est une disposition bien naturelle pour une fille d’alpiniste. Et comme elle le rappelle si bien : « l’adversité nourrit la créativité ».

Percée sur les versants

À l’été 2021, lorsque la pente était trop rude, Émilie écrivait quelquefois dans sa tête pour oublier son corps. Si elle grimpait parfois avec difficulté, l’écriture parvenait à se frayer un chemin et à se façonner élégamment.

Voilà le pouvoir ailé de l’écriture, à l’image de celui du père aimant qui inventait des histoires pour sa fille, gambadant alors sans crainte sur les pentes de l’Oisans. Il était pour elle un livre qui marche.

« Je me souviens que je trottais derrière toi et mes pas s’allégeaient, ton refrain était ma monture. »

Dans ce récit de marche au style littéraire élégant, Émilie Talon se love dans le souvenir, « le doux creux de l’enfance ». Nous cheminons avec elle sur les montagnes de l’Iran, mais aussi dans ses Alpes originelles. On découvre quelques facettes de l’Iran d’aujourd’hui et l’on se délecte de l’esprit de cordée des alpinistes.

Élevée au grand air et nourrie à l’imaginaire, Émilie peut désormais dévoiler au grand jour l’écrivaine qui se terrait en elle.

Après Iran, la paupière du jour paru en 2021 aux éditions Élytis et Vertiges persans paru en 2023 aux éditions Guérin, on se dit jamais deux sans trois : n’est-ce pas Émilie ?

« Aucun mec ne ressemble à Brad Pitt dans la Drôme

La vie réelle est agaçante ! »

Claire Ottaway au sein du collectif Astéréotypie (real rock !)

« J’émigre en vain
Dans chaque ville je bois le même café
et me résigne au visage fermé du serveur »
[…]

Abdellatif Laâbi, « En vain j’émigre »

« Les hommes sont les mêmes partout : les frontières ne figurent que dans nos âmes.
Mais ne dis jamais à personne que la seule vraie patrie de l’homme, c’est l’homme !
On te prendrait pour un poète. Ce qui est pire que tout. »

Frédéric Dard, Réflexions sur les gens de chez nous et d’ailleurs.

« Nous nous sommes éloignés d’un pays qui fut le nôtre
Et approchés d’un autre qui s’éloigne de nous
Les oiseaux, nos ombres dans l’air
Et nous, leurs ombres sur terre
L’exil, le deuxième cri
La patrie, le premier cri »

Maram Al-Masri, Elle va nue la liberté.

« C’est une naissance, puisque ce n’est manifestement pas une mort. »

Nastassja Martin, Croire aux fauves.

« Peut-on jamais savoir par où commence et quand finit l’indifférence ? »

Gainsbourg, « Chanson de Prévert ».

« Je ne suis rien venu résoudre.
Je suis venu ici chanter
je suis venu
afin que tu chantes avec moi. »

Pablo Neruda, « Je prends congé », extrait de Canto General.

J’ai le goût de l’azur et du vent dans la bouche.

Anna de Noailles, extrait de L’Offrande.

« Sur sa table, y aura plus d’fleurs
La patronne aura perdu son cœur
Pour ce client qui attendait le chaland »

François Hadji-Lazaro, « Le chaland ».
(gros rockeur au grand cœur parti sans laisser d’adresse)

Un voyage en dehors et au-dedans

Je n’ai pris aucune note pendant ma lecture. D’abord, j’étais en vacances. Et puis, ça ne m’est même pas venu à l’idée tellement je me suis laissé emporter par ce récit. Une excursion rapide, mais intense.

Dès les premières lignes, on décampe :

« L’ours est parti depuis plusieurs heures maintenant et moi j’attends, j’attends que la brume se dissipe. La steppe est rouge, les mains sont rouges, le visage tuméfié et déchiré ne se ressemble plus. Comme au temps du mythe, c’est l’indistinction qui règne, je suis cette forme incertaine aux traits disparus sous les brèches ouvertes du visage, recouverte d’humeurs et de sang : c’est une naissance, puisque ce n’est manifestement pas une mort. »

Le 25 août 2015, un ours et une femme se sont retrouvés face à face dans les montagnes du Kamtchatka (à l’est de la Russie). Il attaque. Elle riposte. Il s’enfuit. Elle reste. Une « rencontre » a lieu. Chacun emportera quelques fragments de l’autre.

Il y aura désormais un avant, un après et une femme morcelée en quête d’identité.

C’est vrai, c’est irréel, c’est percutant, c’est quasi mystique parfois. Croire aux fauves, c’est l’histoire d’une renaissance, le récit d’une guerrière et de sa forte capacité à la résilience.

Deux mondes étrangers

Nastassja Martin est anthropologue. En 2015, elle s’est rendue dans l’Extrême-Orient russe pour réaliser une étude sur les Évènes. Ce peuple animiste éleveurs de rennes qui a décidé de retourner vivre dans la forêt au moment où l’URSS s’effondrait.

Partie à la découverte d’un peuple lointain, c’est elle que cette anthropologue va finir par questionner, sonder.

Après ce drame, Nastassja Martin subira de longues réparations de son corps en Russie, puis en France.

« Ma mâchoire est devenue le théâtre d’une guerre froide hospitalière franco-russe. »

Ce récit est intime et à la fois, il nous ouvre à l’abîme qui sépare l’Est animiste et l’Ouest rationnel (« humain, trop humain », comme disait l’autre…). Une réflexion sur notre société et notre non-relation au sauvage s’ouvre alors.

Deux visions du monde vont se confronter autour d’elle, mais aussi en elle. L’altérité est partout et les frontières entre animal et être humain deviennent poreuses.

☞ Si la vie sauvage est un sujet qui vous intéresse, je vous invite à lire cet article sur Henry David Thoreau.

Croire aux fauves et accueillir l’altérité

Impossible d’en dire trop tellement cela gâcherait l’expérience de lecture.

En plus de savoir tenir le lecteur en haleine, Nastassja Martin nous fait part de réflexions passionnantes à hauteur de l’anthropologue qu’elle est, et cela, dans une langue très accessible. Son écriture est belle et intense, sensorielle parfois. Elle écrit avec beaucoup d’intelligence.

Une force vitale puissante émane de ce livre magnétique.

Lien vers la présentation de Croire aux fauves sur le site des éditions Verticales.

Le Journal d’Anne Franck

« Comment l’appeler, son célèbre journal, que tous les écoliers ont lu et dont aucun adulte ne se souvient vraiment ? »

Il est vrai que nous l’avons oubliée cette lecture.

J’ai « réappris » les vingt-cinq mois de réclusion pour espérer échapper à la Shoah, les huit personnes enfermées dans ces pièces obscures, le dernier convoi pour Auschwitz ce 3 septembre 1944, le camp de Bergen-Belsen où les sœurs Franck moururent au printemps 1945.

Dans un extrait du Journal daté du 20 juin 1942, Anne Franck dresse la liste des mesures antijuives. À chaque fois, la sidération. Et à chaque fois, une seule question : comment cela a-t-il été possible ?

Une nuit pour mettre en lumière

Lola Lafon expose son projet qui consiste à passer la nuit dans cet endroit où Otto Franck et sa famille se sont cloitrés pour échapper aux nazis :

« Je suis venue en éprouver l’espace car on ne peut éprouver le temps. »

Avant son départ, elle discute avec Laureen Nussbaum qui a connu la famille Franck et étudié le Journal en tant qu’œuvre littéraire. On y apprend au passage qu’Anne Franck avait retravaillé ses notes, comme une écrivaine. Elle voulait que son journal soit lu. On est bien loin du journal intime et de la figure de la jeune fille fragile qui nous est couramment présentée.

« L’irrévérence des jeunes filles devrait être l’objet de toutes nos attentions, elle devrait être archivée et transmise. »

Lola Lafon fait émerger du Journal quelques passages demeurés dans l’ombre. Nous y apprenons les omissions et même l’édulcoration qui a été faite. Il y a eu, par exemple, ce producteur américain qui trouvait l’histoire d’Anne Franck « trop juive » et « beaucoup trop triste ». Dans l’adaptation américaine, on ne fête pas Hanukkah, on ne voit pas d’Allemands en uniforme : une véritable expurgation. Ce film de 1959 reçut quatre Oscars.

« Si nous sommes tous Anne Franck, il n’y a plus d’Anne Franck », écrit Lola Lafon.

Puis, par ricochets, le récit de Lola Lafon met aussi en lumière une autre histoire.

L’histoire mêlée

« Mes grands-parents ont survécu en faisant comme si la France avait vraiment été une terre d’accueil. Ils ont fait de l’oubli un savoir. »

Lola Lafon semble avoir parfaitement intégré ce principe de survie. Elle a passé une bonne partie de sa vie à vouloir fuir l’histoire de sa famille juive, déportée, morte ou revenue. Mais il faut croire que ce que l’on enfouit loin en soi prend fermement racine. Cette petite-fille d’exilés juifs se livre comme jamais auparavant dans ce récit qui fait rejaillir son histoire personnelle.

« Naître après, c’est vivre en dette perpétuelle. Chaque enfant sera un miracle. Il aura le devoir d’être sur-vivant. »

Parcourant seule les pièces et couloirs du musée, l’autrice se questionne sur cet héritage impossible à abandonner.

« Comment marcher sur des traces sans les effacer ? »

Il y a aussi sa propre histoire, pas celle dont elle hérite, celle qu’elle a vécue. L’intimité vient frapper à sa porte. Lola Lafon ne parvient pas à pénétrer dans la petite pièce du musée qui voit pourtant défiler des milliers de visiteurs chaque année. Et puis, un visiteur s’invitera dans sa nuit.

L’écriture ne serait-elle pas la clé pour marcher sur sans abîmer ?

☞ À lire également, le récit d’Émilie Talon sur l’histoire de son père alpiniste où comment refaire le chemin sans effacer les traces.

Quand tu écouteras cette chanson : le récit d’un laissez-passer

« C’est un geste apatride que celui d’écrire, une échappée sans ancrage, en terres inconnues. Mes romans me baladent, ils me mènent en bateau. Je crois avancer. »

L’écriture échappe, égare toujours un peu son auteur qui a minima fera un pas de côté, par rapport à son projet initial. Dans ce récit, Lola Lafon accepte l’égarement.

« Il faudra avancer dans l’obscurité, à tâtons, trébucher sur des mots qui regimbent, des paragraphes rétifs […] » 

(Et je me demande quel dialogue aurait-elle pu entretenir avec André Du Bouchet, à tâtons lui aussi.)

Quand tu écouteras cette chanson est également le récit d’un processus d’écriture : passer une nuit, seule, dans un lieu clos pour écrire. C’est la contrainte de départ donnée à chaque auteur hébergé dans cette collection « Ma nuit au musée ». Lola Lafon aurait-elle accepté la proposition des éditions Stock pour se confronter à ses fantômes et aux zones d’ombre de sa propre histoire ?

« Le présent que je n’écris pas flotte, un brouillon sans contour. C’est en écrivant ce que je vis que je comprends ce que je vis. »

Écrire, c’est arpenter la nuit.

Ce livre s’ouvre sur l’apparition furtive d’Anne Franck dans une vidéo amateur. L’image est gravée. On ne détournera pas les yeux. On lira jusqu’au bout. On n’oubliera pas. On pleurera et puis on chantera à nouveau.

Poète-voyageur

André Velter, né en 1945, voyageur. 

Voilà la biographie la plus concise que l’on trouve sur son site Internet. La temporalité est précise, l’espace, quant à lui, reste ouvert aux possibles.

Quant à sa biographie complète, elle donne le vertige. En voici quelques bribes.

Ses nombreux voyages l’ont mené, entre autres, en Afghanistan, en Inde, au Népal et au Tibet.

Depuis 1966, il a publié de nombreux livres de poésie dont :

• L’Arbre-Seul (prix Mallarmé 1990) ;
• Le Haut-Pays (1995) ;
• Séduire l’univers et À contre-peur (prix Apollinaire 2021).

Il a traduit Adonis et Fernando Pessoa.

Il fut l’animateur de l’émission « Poésie sur parole » sur France Culture.

Il a dirigé la collection Poésie/Gallimard de 1998 à 2017.

De nombreux spectacles et albums en collaboration attestent de l’importance qu’il accorde à l’oralité. Il sème la poésie à voix haute, celle qui engage et élève, et l’incarne ad libitum.

Les Petits champions de la lecture

De septembre à juin