Poète-voyageur

André Velter, né en 1945, voyageur. 

Voilà la biographie la plus concise que l’on trouve sur son site Internet. La temporalité est précise, l’espace, quant à lui, reste ouvert aux possibles.

Quant à sa biographie complète, elle donne le vertige. En voici quelques bribes.

Ses nombreux voyages l’ont mené, entre autres, en Afghanistan, en Inde, au Népal et au Tibet.

Depuis 1966, il a publié de nombreux livres de poésie dont :

• L’Arbre-Seul (prix Mallarmé 1990) ;
• Le Haut-Pays (1995) ;
• Séduire l’univers et À contre-peur (prix Apollinaire 2021).

Il a traduit Adonis et Fernando Pessoa.

Il fut l’animateur de l’émission « Poésie sur parole » sur France Culture.

Il a dirigé la collection Poésie/Gallimard de 1998 à 2017.

De nombreux spectacles et albums en collaboration attestent de l’importance qu’il accorde à l’oralité. Il sème la poésie à voix haute, celle qui engage et élève, et l’incarne ad libitum.

Équipée de Victor Segalen

Si l’on en croit son auteur, Équipée est un « récit de voyage et d’aventures ». Mais Segalen en gomme tous les codes du genre (par exemple, ses différentes parties ne sont pas épinglées de date et de lieu).

Dès le départ, le ton est donné :

« J’ai toujours tenu pour suspects ou illusoires des récits de ce genre : récits d’aventures, feuilles de route, racontars […] »

Mais il n’y a pas tellement de départ, puisque l’auteur, en toute transparence, nous informe que « le voyage n’est pas accompli encore ».

Attention lecteur, vous perdrez sur-le-champ le nord !

Partir marcher pour savourer sa chambre

Équipée de Segalen n’est pas une errance. Son « voyage au pays du Réel » est une véritable expédition qui est motivée par la recherche d’une réponse à cette question : 

« l’imaginaire déchoit-il ou se renforce quand il se confronte au réel ? ».

L’auteur a un but : réintégrer sa « chambre aux porcelaines » et se délecter d’un repos qu’il aura « payé de [s]es muscles ». Il nous explique :

« Je pars et m’agite dans l’espoir seulement du retour enrichi ».

Ainsi, il part pour « chercher, au prix de dix mois d’efforts et de courses, le droit personnel au repos replié, à la longue méditation concentrique, sans but. », « au non-agir ».

Il marche vers sa tranquillité d’esprit en traversant l’inconnu, et le corps devient un outil pour son mental qui semble tourner en rond dans son palais de l’imaginaire. Et c’est bien ce relâchement cérébral que peut apporter une marche qui requiert du souffle, car, comme Segalen l’écrit, 

« La rêverie longue est antagoniste de cet effort ; on donne l’effort en pensant à autre chose, à n’importe quoi… ».

Victor Segalen, marcheur au long cours

Cependant, même s’il marche dans l’espoir du retour, il n’en est pas moins présent, attentif à l’évolution qui a lieu dans son esprit. Il indique au début de l’expédition :

« Les pas sur la route sont bons et élastiques. […] La distance n’existe pas encore. Il ne suffit pas de marcher, on veut courir, ni de courir, on sauterait à droite, à gauche, volontiers.
Au bout d’un certain nombre d’heures semblables, l’allure change : on s’avoue qu’il est indispensable d’apprendre à marcher longtemps et droit. […] »

et le lendemain,

« […] l’avancée est plus sage et plus prudente. Et l’on s’enquiert de la distance. »

Et encore plus tard : 

« D’autres jours mes pas se feront plus méthodiques. L’en-allée dansante se restreint. Les gestes immodestes s’atténuent. »

Enfin, il adopte la pensée du marcheur au long cours, quand la notion d’étape vient supplanter celle du temps qui passe.

Les deux pieds dans l’instant

L’expérience réelle s’écrit au présent. La distance entre temps du récit et temps de l’écriture est abolie. L’écriture de Victor Segalen reproduit ces multitudes d’instants mis bout à bout qui forment le voyage.

Lorsque le marcheur arrive au sommet, il est écrit :

« Rien n’existe en ce moment que ce moment lui-même. »

Et le sommet coïncide avec le but (intellectuel) atteint, c’est-à-dire qu’au sommet, la plénitude est gagnée dans le corps et dans l’esprit du marcheur, les réunissant dans un instant furtif, mais intense :

« Le regard par-dessus le col n’est rien d’autre qu’un coup d’œil ; — mais si gonflé de plénitude que l’on ne peut séparer le triomphe des mots pour le dire, du triomphe dans les muscles satisfaits, ni ce que l’on voit de ce que l’on respire. Un instant, — oui, mais total. »

Le moment est bref, car il s’ensuit la douloureuse redescente (et ce moment très court dans la journée du marcheur l’est aussi dans le texte). Cet instantané est rendu par une seule phrase, d’un seul souffle. Et comme souvent, une formule expéditive vient résumer ce qui a été dit avant, dans un esprit de synthèse qui donne de la vivacité au texte.

Cet extrait est à mettre en regard avec le projet de départ :

« […] refusant de séparer, au pied du mont, le poète de l’alpiniste […] se proposant de saisir au même instant la joie dans les muscles, dans les yeux, dans la pensée, dans le rêve, — il n’est ici question que de chercher en quelles mystérieuses cavernes du profond de l’humain ces mondes divers peuvent s’unir ».

Segalen semble avoir trouvé sa caverne au sommet de la montagne.

Une écriture cinétique

Le poète rêvait sans doute de transformer l’écriture de sa marche en mouvements, de lui procurer une énergie cinétique. Ainsi, revenu dans sa « chambre aux porcelaines », ses mots pourraient continuer seuls leur marche.

« Je voudrais leur rendre un peu de leur jeunesse élastique d’autrefois, un peu de leur en-allée ailée ».

Une écriture vivante

Réinjectant de la vie dans les mots, Segalen écarte l’idée du raisonnement :

« […] le bon marcheur va son train sans interroger à chaque pas sa semelle. »

Et le rythme est important dans l’écriture du poète, comme dans sa marche :

« Alors le pied se fait élastique. Le rythme intérieur a la dureté, la réalité de ce grès rouge qui bondit sous mes pas, de pas en pas. »

De même, ces phrases ne s’allongent pas, elles se précipitent vers la formule qui contient comme un concentré de vécu.

Ainsi, de cette expédition de la croisée des chemins, de ces deux mondes que sont pour Segalen le Réel et l’Imaginaire, émerge un rythme rapide, une agilité témoignant d’une marche qui cherche à atteindre son but promptement.

« J’avais à me prononcer entre le marteau et la cloche. J’avoue, maintenant, avoir surtout recueilli le son. »

Nous dit-il.

Puis il s’éclipsa.

La publication de ce récit fut posthume. Comme une dernière oscillation entre le réel et l’imaginaire. Comme une manière de prolonger la vie.

André Du Bouchet, poète marcheur

André Du Bouchet s’enfonce dans l’épaisseur de l’instant en laissant entrer l’infini dans la page. Dans l’ajour, comme chez Rimbaud dans Les Illuminations, les phrases sont démantelées, ou plutôt, elles n’existent pas. Il n’en émerge que des fragments. Le poète s’applique à laisser passer les courants d’air, à donner voix au silence.

La porte béante. La montagne. La porte qui donne sur le vent est une bouche.

La montagne sortie de la bouche, elle, comme en retrait,

avance…

Devancée par les nuées

Comme une porte ouverte qui fait entrer l’air ou la lumière, comme un ajour sur la page, Du Bouchet ne referme pas toujours ses parenthèses. La fermeture est ainsi ajournée ad libitum :

« Écrire, quel travail ! » — alors que, mot après mot, il n’a été dans mon sommeil question que d’aligner, en la traçant, une phrase sans nom de niveau à la surface démontée (le tourment ne tient d’aucune façon à la surface, c’est celui de la parole sans surface, de la parole qui n’a pas fait surface encore…

Arpenter l’infini de la page

Le blanc typographique occupe beaucoup de place sur les pages de ce poète.

Et avec ces parenthèses qui ne se referment pas, le lecteur est plongé dans un espace des plus ouverts, sans clôture, l’espace du dehors tout entier.

Les points de suspension laissent la voix reprendre son souffle et le marcheur repartir.

Les mots ont été mis au préalable dans des carnets emportés lors de ses marches, sans prédétermination aucune, les pensées ne sont pas ordonnées, seuls les mots jaillissent.

Yasmine Getz, dans « André du Bouchet : Au bout du souffle, l’entretien infini » (article paru dans la revue Écritures contemporaines) nous explique :

« Du Bouchet a toujours insisté sur le fait qu’il n’a jamais été à la recherche d’un poème, qu’il ne s’est jamais assis à une table pour écrire […] mais que ses poèmes, s’ils sont, bien entendu, le fruit d’un travail, d’une élaboration seconde, proviennent de ces mots notés dans les “carnets de souffle” du poète, lors des Atempause de ses marches, où en effet marcher et écrire se conjuguent, où le pas a mis en route la parole. »

Marcher à l’aveuglette

Mot après mot comme un pas après l’autre dans cette marche à tâtons, Du Bouchet semble vouloir rendre sur la page une expérience existentielle ou sensorielle du monde extérieur de la manière la plus fidèle qui soit, en se gardant bien des usages communs et des effets d’accoutumance, sans esprit de routine. Ainsi, les fragments renferment une densité et les visions sont intenses.

J’écris comme on marche — à l’aveuglette, même en plein jour

Comme on va devant soi, sans songer même à marcher

Extrait de Carnet, Fata Morgana, 1994.

L’avancée se fait à tâtons et par automatisme aveugle, et c’est cette manière de ne pas y penser qui semble faire avancer.

mais

le souffle

que tu ne retiens

pas

est

le tien

quand tu

respires

La plongée dans le monde est totale, mais il ne s’agit pas pour le poète de prendre toute la place, bien au contraire, il rend compte de l’espace et de l’instant en s’efforçant de s’effacer un maximum :

« j’écris aussi loin que possible de moi / à bout de bras »

Extrait d’Une lampe dans la lumière aride, Le Bruit du temps, 2011.

Une écriture en mouvement

« Il y a pour André du Bouchet une continuité profonde entre l’expérience de la marche et celle de l’écriture : “Les phrases elles-mêmes ne sont pas statiques, les mots sont en mouvement, en déplacement. Il y [a] certainement pour moi un rapport entre [le] déplacement physique et ce qui arrive à un mot et à un autre quand on les écrit. […] Il faut que les mots eux-mêmes bougent, que les mots eux-mêmes soient en marche.” L’image que ses carnets et ses poèmes offrent du paysage est celle d’un espace vécu, perçu, parcouru, dans lequel le corps du marcheur apparaît comme un point de partage et de passage entre le proche et le lointain, le haut et le bas. »

Extrait de Michel Collot dans André du Bouchet : une écriture en marche, L’Atelier contemporain, 2021.

Arthur Rimbaud contre les bibliothécaires

Il fustigeait les bureaucrates, et le bibliothécaire de Charleville en était le symbole, dans son poème « Les assis ».

« Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues
Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs,
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues
Comme les floraisons lépreuses des vieux murs ;

Ils ont greffé dans des amours épileptiques
Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques
S’entrelacent pour les matins et pour les soirs !

[…]

— Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le naufrage…
Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,
Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage !
Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés.

Et vous les écoutez, cognant leurs têtes chauves,
Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,
Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves
Qui vous accrochent l’œil du fond des corridors ! »

Alors que dans ce poème, les fonctionnaires finissent par faire corps avec leur chaise, Rimbaud se lève, s’arrache.

L’inconnu pour horizon

Comme il l’écrit dans le poème « Départ » (issu des Illuminations), Rimbaud se place en avant :

« Assez vu. […]/ Assez eu. […]/ Assez connu. […]/ Départ dans l’affection et le bruit neufs ! ».

Il part pour l’inconnu, en route vers la modernité en levant les voiles des illusions.

Les Illuminations témoignent d’une entreprise de démystification. En même temps, il y a souvent, à la fin de ses poèmes en prose, une chute qui dénonce le caractère irréel de ce qui précède ou des parenthèses à l’intérieur du texte qui pratiquent la même virevolte.

Par exemple, dans « Barbare », on peut lire :

« Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n’existent pas.) »

Rimbaud : poète mi-démiurge, mi-démolisseur

Le poète nie d’un même mouvement le monde qu’il vient de créer.

Ainsi, Rimbaud — démiurge-destructeur — ne se contente pas de lever les voiles, il les arrache, d’un mouvement vif et chaotique.

Dans le poème « Aube » des Illuminations, c’est la marche du narrateur qui donne vie à la nature :

« Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit. »

Le mouvement du marcheur met en mouvement la nature avec qui il communique : « une fleur qui me dit son nom ». Puis le pas s’accélère, « et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais ».

Mendiant sur du marbre, il n’est pas à sa place. Pris de fureur, il court et se met en chasse de « la déesse », c’est-à-dire de l’aube et du désir d’un jeune homme à l’orée de sa vie.

La fin de la marche — la chute de l’aube et de l’enfant — sonne le réveil.

La joie du marcheur semble se déliter à la vue de « la déesse » dont il ôte les voiles, et la trajectoire devient impossible à suivre, sauf à faire de grands bonds.

La marche du soleil, quant à elle, suit une trajectoire des plus classiques. D’abord, il fait nuit, puis l’aube surgit en éclairant la cime qui est alors « argentée », puis elle atteint le bas du bois et enfin : il est midi. Sa déesse onirique lui échappe, car le marcheur ne peut freiner la marche du soleil, même « en agitant les bras », même en courant comme un forcené.

La fin, en dénonçant le caractère onirique de ce qui précède, fait volte-face.

Le lecteur se retrouve perdu, hésitant entre deux mondes.

L’échappée féroce

Le poète crée un monde pour le détruire tout de suite après. Ou plutôt le marcheur semble courir au-devant d’un monde qui se détruit, qui s’effrite sous ses semelles. C’est, aux apparences d’une danse de Saint-Guy, une marche forcée, une marche de forcené, une échappée féroce.

L’errance forcenée se retrouve dans la dislocation des phrases, le démantèlement de la syntaxe. On trouve, dans « Barbare » (entre autres), des tirets à répétitions, formant parfois une suite d’incises qui égarent le lecteur :

« Remis des vieilles fanfares d’héroïsme — qui nous attaquent encore le cœur et la tête — loin des anciens assassins — ».

Et la première phrase de ce poème est laissée en suspens :

« Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays,

Le pavillon en viande saignante »

Le chaos a eu lieu et la virgule laisse un large blanc typographique, comme un abîme. Le monde n’est plus.

La création du monde nouveau passe alors par la destruction de l’ancien et par l’interdiction de s’arrêter en chemin. Le réveil du marcheur-somnambule qui termine le poème « Aube » annonce assurément une mise en mouvement prochaine : « Au réveil il était midi. »

Il faut « tenir le pas gagné », écrit Rimbaud à la fin d’Une Saison en enfer. Et au début des Illuminations, il annonce : « Ce ne peut-être que la fin du monde, en avançant. »

Quant à René Char, pour lui, la marche de cet homme aux semelles de vent « ne connaît qu’un terme : la mort ».

En définitive, à l’opposé de Rousseau (mais bien fou celui qui voudrait les comparer…) que rien ne perturbe, enveloppé dans une douceur qui berce, Rimbaud réveille, sonne le clairon d’un départ brutal, irréversible et sans fin.

Le podcast « Un été avec Rimbaud » sur le site France Inter.

Jean-Jacques Rousseau, promeneur au-dedans de soi

Dans la cinquième promenade des Rêveries d’un promeneur solitaire, Rousseau fait le récit de son séjour sur l’île de Saint-Pierre, qui se trouve sur le lac de Bienne. Ce lieu qui « [l’] a rendu si véritablement heureux » est donc une île, c’est-à-dire un espace circonscrit, qu’il est simple de connaître rapidement en son intégralité. L’espace ainsi connu peut être maîtrisé et rien ne viendra perturber la tranquillité du solitaire.

Rousseau marche pour s’« examiner dans le mensonge », comme il l’explique au début de la quatrième promenade. Il a donc une longue conversation avec lui-même, qui ne pourra trouver aucun objecteur, aucun obstacle sur le chemin de sa promenade, qui n’est que constance, lenteur et léger balancement régulier.

Un solitaire qui tourne en rond

Jean-Jacques Rousseau nous expose son aversion pour la conversation (avec un interlocuteur cette fois) :

« Sa marche, plus rapide que celle de mes idées, me forçant presque toujours de parler avant de penser, m’a souvent suggéré des sottises et des inepties que ma raison désapprouvait et que mon cœur désavouait à mesure qu’elles échappaient de ma bouche, mais qui précédant mon propre jugement ne pouvaient plus être réformées par sa censure. »

Appréciez au passage le mouvement de cette phrase qui se déroule lentement, avec élégance, s’allonge puis se clôt après avoir développé en son intégralité la pensée unique qu’elle contient. Cette phrase, sans doute, Rousseau a dû la forger lentement. Les « moments imprévus et rapides » le déstabilisent. Ce solitaire aimerait pouvoir faire des « impromptus à loisir », comme il nous l’indique dans ses Confessions. Et en marchant ainsi dans son île, il souhaiterait avoir le plaisir de la découverte sans le vertige de l’inconnu.

Rousseau ne se laisse pas aller au monde qui l’entoure, sa marche est rhétorique et il part dans la nature avec les soucis d’un homme du monde, il ressasse.

Un espace arpenté, un esprit affairé

Il se promène et herborise en rapportant le fruit de ses glanages qui ne laissent rien au hasard :

« J’entrepris de faire la flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de l’île sans en omettre une seule, avec un détail suffisant pour m’occuper le reste de mes jours. »

Il ne rentre pas de ses promenades délesté, mais les bras chargés de ses récoltes. Il ne s’abandonne pas, mais demeure constamment dans le contrôle, à l’image de l’espace borné qu’est une île qui connaîtra toujours une barrière liquide à son désir d’expansion.

Une démarche de peintre plus que de marcheur

Au début de la cinquième promenade, il décrit les lieux en les comparant à d’autres sites :

« Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romanesques que celle du lac de Genève […]. S’il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d’asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés. »

Il débute par les rives du lac, puis décrit les deux îles qui se trouvent au milieu, enfin, il fait l’inventaire du paysage de l’île dans laquelle il séjourne :

« On y trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets et bordés d’arbrisseaux de toute espèce dont le bord des eaux entretient la fraîcheur […] ».

Sa phrase est sage comme une image, sa nature (celle qu’il dépeint) est ordonnée comme un tableau. Rousseau commence par planter le décor avant de s’intégrer au paysage. Ainsi, la découverte du panorama par le lecteur ne se fait pas au fil de la narration, comme une marche le ferait. D’ailleurs, marche-t-il beaucoup ce promeneur ?

Auprès de mon lac, je vivais heureux

Il y a de nombreux passages où l’on comprend que sa posture favorite est d’être assis dans une barque ou dans l’herbe :

« Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation je passais mon après-midi à parcourir l’île en herborisant à droite et à gauche, m’asseyant tantôt dans les réduits […] tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le m’arracher de là sans effort. »

Et un peu plus loin dans le texte, l’affirmation de l’état de repos du corps devient très claire : 

« Tel est l’état où je me suis trouvé souvent à l’île de Saint-Pierre dans mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de l’eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs, au bord d’une belle rivière ou d’un ruisseau murmurant sur le gravier. »

Tout est douceur, rien ne heurte dans la prose-promenade de Jean-Jacques Rousseau, aucune rugosité, pas de brusquerie, le bonheur s’exprime dans la tempérance et dans la constance.

La promenade qui berce de Jean-Jacques Rousseau

La marche de Rousseau est paradoxalement une marche comme un repos, une marche qui berce, une marche où rien ne bouge, une marche dans le pays des souvenirs, comme l’eau calme d’un lac qui permet, à loisir, d’y contempler son reflet. En même temps, comme dirait l’autre, nous étions prévenus, car ce titre, Les Rêveries d’un promeneur solitaire, n’était pas la promesse d’un récit d’aventure haletant.

Est-ce que la lecture de cet ouvrage vous a donné envie d’aller explorer le monde ? D’herboriser autour de chez soi peut-être ?

Bientôt, vous pourrez lire le 2^e épisode de cette série de portraits d’écrivains marcheurs avec, dans un tout autre style, Arthur Rimbaud et son errance forcenée.

*« J’écris comme on marche — à l’aveuglette, même en plein jour 
Comme on va devant soi, sans songer même à marcher »

André Du Bouchet, Carnet, Fata Morgana, 1994.

Je vais tenter un rapprochement entre marches, démarches et écriture, car deux questions m’accompagnent depuis longtemps.

☞ Est-ce que marcher quotidiennement influence sa manière d’écrire ?

☞ Est-ce qu’en tant que lecteur, on peut repérer des traces de marcheur dans une œuvre ?

Dis-moi comment tu marches

Je constate le nombre important de marcheurs se trouvant chez les écrivains et artistes de tout poil et quand je pense à eux, j’ai envie de leur dire : Dis-moi comment tu marches et… Et c’est tout. Pas de suite. Dis-moi comment tu marches et je ne te dirai rien. Cela suffit de jouer les devins !

Par contre, j’aimerais en savoir plus sur leur pratique.

❊ Comment marche et création cohabitent-elles ? Et pourquoi ?
❊ Marchent-ils pour contrebalancer le manque d’exercice quand, durant des heures, ils s’échinent à trouver le mot juste ?
❊ Est-ce pour prendre l’air quand la tête est en surchauffe ?
❊ Ou bien trouvent-ils quelque chose dans l’exercice de la marche qu’ils ne trouveraient pas en restant assis ?

Nietzsche, avec sa pondération habituelle, écrivait dans Crépuscule des Idoles :

« Être cul-de-plomb, voilà, par excellence, le péché contre l’esprit ! Seules les pensées que l’on a en marchant valent quelque chose » 

Je n’irai pas jusque-là. Et sans avoir à fustiger les « assis », comme Rimbaud, j’aimerais observer les « debout », les « en marche » (Pfff… Est-il encore possible d’employer cette locution ?).

La meilleure façon de marcher…

Comme vous le savez, il existe plusieurs manières de marcher.

✓ Il y a la marche lente de la promenade, qui ne demande que très peu d’efforts physiques.
✓ Il y a la marche sportive, ses règles à respecter et son but précis : arriver le plus vite possible.
✓ Il y a l’errance, ce voyage sans but ni fin.
✓ Il y a la marche d’expédition de l’aventurier ou du scientifique (qui sont parfois une même personne).
✓ Ou encore le pèlerinage, la marche de protestation, la marche silencieuse, etc.

Nanti, sportif, vagabond, scientifique, aventurier, fidèle, syndicaliste, tous marchent, mais leurs pratiques sont foncièrement différentes.

La promenade semble être la forme de marche la plus courante chez les écrivains. D’un pas lent et dans un environnement familier, elle permet, sans avoir à surveiller chaque pas, de s’abandonner tout entier à la rêverie et de ruminer des souvenirs ou des phrases mal ajustées, qui manqueraient d’aplomb. Le ressassement de l’œuvre en gestation et la marche s’effectuent alors d’un même souffle.

L’écriture de la marche

Je commencerai cette série par quelques auteurs morts (plus faciles à interviewer).

Ainsi, nous verrons :

• la prose-promenade de Rousseau ;
• la poésie-errance de Rimbaud ;
• la poésie-à-tâtons d’André Du Bouchet ;
• la prose-expédition de Victor Segalen.

Et s’ensuivront les vivants !

Si vous en connaissez, mettez-moi en commentaire ⬇️ des écrivains ou artistes contemporains qui marchent beaucoup. Je vous dirai s’ils font déjà partie de ma liste. 😉